Review 'AUTOBIOGRAPHY' (2023): Si Kembar itu Bernama Kekuasaan dan Teror

Tak ada yang janggal sebetulnya dengan seorang pensiunan tentara atau purnawirawan yang sedang istirahat di rumah masa kecilnya, bersama seorang pemuda desa yang bertindak sebagai pesuruh. Di mana ternyata kepulangan sang mantan prajurit itu ke desa dengan niat ingin mencalonkan diri sebagai pejabat, sehingga dia membutuhkan suara warga kampung.

Namun di tangan Makbul Mubarak, premis yang sebetulnya terdengar sederhana dan tampak seperti kisah drama biasa itu justru menjelma menjadi sebuah film thriller yang tanpa sadar, sukses membangkitkan ketakutan-ketakutan lama dalam diriku. Aku sepakat dengan Makbul yang mengambil posisi sebagai sutradara dan penulis skenario, bahwa AUTOBIOGRAPHY merupakan pengejawantahan ketakutannya semasa kecil.

Selama 115 menit, aku seperti dijejalkan dalam situasi tidak mengenakkan. Sebuah kecemasan abadi sebagai masyarakat sipil, yang memiliki warisan ketakutan pada sang penguasa. Hingga akhirnya saat mencapai ujung frame adegan yang diperlihatkan, AUTOBIOGRAPHY begitu membuktikan bahwa tak selamanya horor itu muncul dari film setan.

Tayang perdana secara internasional dalam Festival Film Venesia pada 2 September 2022 silam, film ini memang sudah meraih atensiku cukup lama karena mejeng di berbagai festival film global seperti di Toronto, Busan, hingga Stockholm. 

Bahkan makin menjadi-jadi setelah Makbul memboyong Piala Citra untuk kategori Penulis Skenario Asli Terbaik, mengalahkan Bene Dion Rajagukguk di karya fenomenalnya, NGERI-NGERI SEDAP (2022). Beruntung, aku bisa menonton film ini lebih awal satu pekan dalam special screening sebelum jadwal rilis resminya pada 19 Januari 2023.

Hidup dalam keluarga menengah ke bawah yang secara turun-temurun menjadi pembantu di rumah orang paling berpengaruh di kampung, membuat Muhammad Rakib (Kevin Ardilova) melanjutkan tongkat estafet dari Amir (Rukman Rosadi), sang Ayah, untuk jadi pesuruh Purnawinata (Arswendy Bening Swara).

Tak butuh banyak penjelasan untuk memperlihatkan betapa besar kuasa sang Jenderal Purna bukan hanya dalam kehidupan Rakib, tapi juga hampir di seluruh kampung. Bahkan lewat adegan menolak segelas kopi, Purna mampu menguarkan kharisma yang sangat kuat sehingga siapapun lawan bicaranya, otomatis menghormati dan juga takut padanya.

Ya, ketakutan berlebih pada mereka yang memiliki kuasa dan berstatus sebagai petinggi militer bukan hal asing di negeri ini. 32 tahun berada dalam cengkeraman Sang Smilling General, ketakutan itu bahkan bisa dengan mudah ditemukan di lingkungan sekitar kita dan semakin berlipat ganda seiring rendahnya status sosial. Menyadari hal itu, Purna menggunakan ketakutan masyarakat sebagai senjata terbaik untuk melanggengkan tujuan politiknya.

Rakib saat sedang di rumah Purna

Bahkan meskipun tak memiliki keterikatan emosional dengan para calon pendukungnya selain membangun rasa takut secara intimidatif alih-alih penghormatan, Purna terus melaju pada tujuannya dengan Rakib yang mendampinginya. Tak seperti orang-orang yang sibuk menjilat dan takut, Rakib justru tampak begitu mengagumi Purna yang perlahan menjelma jadi rasa sayang.

Baginya, Purna seolah mengisi kekosongan yang gagal ditempati Amir sebagai sosok Ayah baginya. Sang pemuda desa berusia 20 tahunan itu bahkan begitu menikmati kala dipuji mirip dengan sang Jenderal, atau dianggap cocok sebagai anak maupun cucu laki-laki Purna, hingga sampai diberi julukan 'sersan' oleh orang-orang di sekitarnya.

Purnawinata, sang mantan Jenderal yang jadi caleg

Rakib melihat Purna sebagai sosok hangat, penyelamat sekaligus harapan dalam hidupnya. Bahkan saat bersama Rakib pula, Purna terlihat benar-benar apa adanya dan jujur seolah Rakib juga memenuhi kehadiran sosok anak laki-laki yang gagal dia peroleh.
Namun seperti halnya kekuasaan otoriter yang selalu diikuti oleh kudeta, riak kecil muncul dalam keteraturan hidup Purna lewat sosok Agus (Yusuf Mahardika). Anak SMA itu dengan berani melakukan konfrontasi dengan agenda politik Purna. 

Seperti halnya masyarakat kecil yang memperjuangkan nasib di hadapan penguasa, keberanian Agus harus dibayar sangat mahal karena sang Jenderal merasa terusik. Rakib yang tak ingin tujuan tuannya terganggu, dengan rela hati menjadi kaki tangan yang kelewat setia sampai tak sadar kalau kompas moralnya sudah berputar arah.

Rakib kala menyusul Agus, pemuda SMA yang berani

Makbul sepertinya memang menyuguhkan first act dari filmnya dengan kecepatan sedang bahkan cenderung pelan dan malu-malu. Namun saat babak kedua dimulai, kulit sang Jenderal mulai dikelupas secara perlahan. Di titik inilah kekuasaan melepaskan topeng teror yang dia pakai, dan Arswendy menjalankannya dengan baik.

Arswendy Bening sebagai Jenderal Purna

Seperti predator yang tak akan berhenti sampai mangsanya tercabik dan tewas, Purna memperlihatkannya lewat dialog dan tindakan sesederhana keluar dari mobil dan berniat minta maaf, makan malam bersama, merangkul bahu, sampai bermain catur. Purna benar-benar mengeluarkan kekuasaan absolut yang terus terekskalasi hingga siapapun yang ada di dekatnya, seolah memiliki salah dan merasa kerdil terus-menerus. 

Sebuah perasaan familiar bagi mereka yang hidup di masa Orde Baru saat dihadapkan pada sosok berkuasa.

Tidak tampak redup, Kevin juga mampu menampilkan akting yang sangat cemerlang dalam film ini. Bahkan bisa dibilang kalau suguhannya dalam AUTOBIOGRAPHY ini sangat layak menjadi lawan main Arswendy, dan merupakan akting terbaiknya sepanjang menjadi aktor. 

Aku sudah menyukai Kevin sejak menjadi Jaka di BEBAS (2019) dan semakin takjub seiring dengan daftar filmografinya. Bahkan kalau bisa dibilang, aku lebih memilihnya mendapat Piala Citra di Festival Film Indonesia 2022 alih-alih Marthino Lio. Kevin jelas akan menjadi salah satu aktor masa depan Indonesia dengan koleksi arthouse yang layak diperhitungkan selain Chicco Kurniawan dan Jerome Kurnia.

Dengan performa Kevin dan Arswendy yang memuaskan itulah, Makbul pun akhirnya mampu menyuguhkan momen intimidatif itu dengan sempurna di setiap kebersamaan Purna dan Rakib. Percayalah, AUTOBIOGRAPHY memiliki adegan memandikan seseorang (kupilih sebagai adegan favorit) hingga berburu burung dengan sangat mencekam, padahal ini bukan film horror.

Purna mengajarkan Rakib berlatih menembak senjata

Credit besar layak disematkan kepada Wojciech Staroń sang sinematografer Polandia yang mampu membangun kesan gelap dan kelam dengan penuh perhitungan. Diperkaya dengan sudut-sudut sempit dalam pengambilan gambar yang begitu variatif, berhasil memaksimalkan Kevin dan Arswendy, bahkan kalau boleh dibilang sebagai akting terbaik mereka.

Melengkapi bagian visual, Waldir Xavier sebagai penyunting suara juga mampu menjalankan tugasnya dengan rapi dalam membangun suasana, hingga mencapai klimaks di 20 menit adegan terakhir yang sangat luar biasa itu. 

Tak ada yang terdengar terlalu lirih, berdengung atau lantang berlebihan selama aku menonton. Bahkan aku begitu tegang dan melompat kecil di kursiku, saat mendengar letupan suara senapan Rakib memecahkan gelas kaca serta membuat bulu kuduk meremang.

Hubungan majikan dan pembantu, semakin kelam seiring waktu

Hingga akhirnya ketika cerita semakin mendekati ujung, aku menyadari kalau Purna mungkin tak selamanya bertangan besi. Bagiku, saat Sang Jenderal menghubungi keluarganya atau berdendang tembang lawas Kaulah Segalanya, tampak begitu manusiawi. Membuatku bertanya, mungkinkah para diktator yang kita kenal sebetulnya juga mendamba kehidupan apa adanya seperti masyarakat sipil kebanyakan?

Mungkinkah terlintas dalam pikiran mereka untuk melepaskan kuasa untuk sejenak?

Jelas memang kalau AUTOBIOGRAPHY ini bukan sekadar hubungan majikan dan pembantu. Film ini adalah riwayat kehidupan sebuah generasi di negara kita. 

Hanya saja AUTOBIOGRAPHY bukanlah tanpa cela. Tema besar yang dianggapnya sebagai jati diri bangsa dan ingin Makbul sampaikan, justru akan membuat film terasa semu jika dihilangkan. Bahkan film ini jelas bukan konsumsi mereka yang menuntut perasaan nyaman dan hangat usai keluar bioskop, karena justru tanggapan pretensius yang terasa sangat kuat dengan berbagai teori relasi kuasa yang jika tak mau dibilang terlalu memaksa.

Kendati third act tampil begitu dahsyat, aku sepakat bahwa apa yang terjadi pada Rakib masihlah sebuah kemustahilan dari cerminan kondisi saat ini. Kita mungkin gembira kala nurani masih dominan dalam sosok Rakib. Namun tetap saja, itu terlalu sulit terwujud untuk rakyat kebanyakan.

Tetapi sangat menarik untuk melihat bagaimana sang 'sersan' akan berjalan dengan jubah kekuasaan yang begitu pongah pernah dikenakan oleh majikannya.

Rakib dengan hobinya bermain catur bersama Purna

Mungkinkan Rakib bisa bertindak seadil-adilnya dalam posisi kekuasaan semu itu? Atau dia memilih hidup nyaman meski menutup mata seperti pesan Amir? Bukan tak mungkin juga jika dia justru tergelincir dan membangun tirani baru seperti halnya para pemimpin negeri ini.

Karena bagaimanapun juga, dalam sejarah bukanlah yang benar menjadi pemenang. Namun si pemenang itulah yang akan dibenarkan.

Bagiku, kekuasaan memang sama kelamnya dengan ketakutan.

Selamat menonton salah satu calon terkuat film Indonesia terbaik di tahun 2023 ini.